Acabei de terminar o turno na ala Covid-19. Olho-me no espelho: tenho um C no nariz pela máscara N95 que uso o tempo todo. Marcas profundas no rosto deixadas pelos elásticos; meus olhos parecem cansados, meu cabelo está úmido de suor. Não sou mais médico e ser humano – agora sou apenas médico, soldado na guerra contra o vírus.
Antes de começar o meu turno, tenho que vestir o equipamento de proteção – é quando eu sinto a adrenalina: você está na sala com seus colegas, tenta contar uma piada, mas nossos olhos refletem nossa preocupação em nos proteger adequadamente enquanto realizamos todas as etapas do processo de vestir: luvas, avental , segundo par de luvas, óculos, gorro, máscara, viseira, sapatos, capas para sapatos. Me torno uma pessoa irreconhecível! Ainda preciso lidar com más notícias: outros profissionais da área da saúde morreram hoje em decorrência do COVID-19. Soldados mortos em batalha…..
Entrar na enfermaria é como entrar em uma bolha: todos os sons são abafados pelo equipamento pesado. Nos primeiros 10 a 15 minutos, você não vê nada, porque sua respiração embaça a viseira até que ela se adapte à temperatura e então você começa a ver algo entre as gotículas de condensação. Você entra, esperando que as capas dos sapatos não se soltem como de costume, e o turno comece.
Você segue as instruções de seus colegas exaustos no turno anterior: organizamos as tarefas e começamos a visitar os pacientes: o paciente jovem que você estava prestes a intubar no outro dia está melhorando, o idoso está morrendo, a freira ainda está brigando e a enfermeira do hospital não está indo bem … Você vê rostos que não conhece e outros que conhece muito bem, rostos de pessoas que trabalharam em sua ala até apenas algumas semanas atrás.
É incrível a rapidez com que tudo mudou. Sua rotina de pesquisa e clínica parecem coisas de um passado recente que não voltará tão cedo. As horas passam e seu nariz dói mais e mais, a máscara corta sua pele e você mal pode esperar para tirá-la e finalmente respirar. Respirar. É o que todos nós queremos hoje em dia, médicos e pacientes, enfermeiros e profissionais de saúde. Todos nós. Nós queremos ar.
Finalmente, chega o fim do seu turno, 12 horas cada vez mais longas e mais intermináveis de sede, fome e necessidade de se aliviar, coisas que você não pode fazer quando está de plantão: beber, comer ou ir ao banheiro significa tirar o equipamento de proteção. Muito arriscado. E muito caro. O equipamento de proteção individual (EPI) é precioso, e retirá-lo significa ter que substituí-lo, reduzindo a quantidade disponível para seus colegas. Você precisa ser econômico, resistir e usar uma fralda que você espera que não precise usar, porque sua dignidade e seu estado psicológico estão comprometidos o suficiente, pelo trabalho que você está fazendo, pelo olhar nos rostos dos pacientes , as palavras de seus parentes ou quando você os chama para atualizá-los de acordo com as condições de seus entes queridos. Alguns pedem que você deseje um feliz dia ao pai, outros que digam à mãe que a amam e lhe dão carinho … e você faz o que eles pedem, tentando esconder de seus colegas as lágrimas nos seus olhos. Aquele paciente que estava mal falece nas suas mãos, independentemente dos esforços sobre-humano de toda a equipe. Sangue, suor e lágrimas. Bem isso mesmo!
O fim do turno chega, reforços chegam, outros colegas assumem. Você lhes dá instruções, o que fazer, o que não fazer. Você pode ir para casa, mas primeiro precisa tirar as proteções e deve ter cuidado – cuidado com cada movimento que fizer. A remoção do equipamento de proteção é outro ritual que deve ser realizado com calma, porque tudo o que você está vestindo está contaminado e não deve entrar em contato com a sua pele.Você está cansado e só quer fugir, mas deve fazer um último esforço, concentrar-se em cada movimento que fizer para remover todas as proteções. Cada movimento tem que ser lento. Você pode finalmente tirar a máscara e, quando a tira, sente uma dor lancinante pelos cortes sangrentos que ela fez no nariz. A fita era inútil – não impedia que seu nariz sangrasse ou doesse. Mas pelo menos você é livre. Você veste um uniforme e vai para o vestiário.
Você se veste, sai do hospital e respira fundo. Entre no carro. Quando você chega em casa, precisa ficar vigilante novamente. A entrada já está organizada como a área de roupas do hospital, porque você não pode arriscar contaminar a sua casa. Você se despe, coloca tudo em uma bolsa e toma um banho quente rapidamente: o vírus pode sobreviver até em seu cabelo, então você precisa se lavar bem. Muito bem! Somente depois deste ritual, posso enfim ficar ao lado de minha família. Ufa!
Acabou. A mudança acabou, a luta está apenas começando.
Dedicado á todos os profissionais da saúde.
Rodrigo Afonso Sardenberg – Belo Urbano, cirurgião torácico em São Paulo, corintiano, gosta de viajar, extremamente educado, um gentleman.