Livros… imagine que você está em frente a um lugar desconhecido, a porta se abre lentamente e você vai entrando, com alguma cerimônia, apreciando as primeiras pistas sobre o que virá depois do próximo passo. Esta é a minha sensação ao iniciar uma leitura. É como se eu fosse recebida pelo autor em sua casa, no seu universo e, por um tempo é também a minha casa, o meu pouso…
Assim, a leitura é para mim um lazer e um direito. É por ela que eu me valho das melhores aventuras e viagens internas e distantes e profundas.
Eu poderia falar de muitos livros e de várias guinadas na vida, no pensamento, no meu próprio despertar… mas, tendo que escolher um, vou ser fiel à minha profunda paixão, que fez mudar a maneira de entender a minha humanidade.
Minha professora de Língua Portuguesa do colegial (atual ensino médio) costumava começar suas aulas com um poema ou trecho de livro escrito a giz no canto da lousa. Como era bom saber que a cada aula, haveria também um presente que eu anotava, atentamente, num caderno de poesias, músicas e pensamentos.
Foi desse modo que, pela primeira vez, eu li algo de Clarice Lispector:
“É tão difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? Dificílimo contar: olhei para você fixamente por uns instantes. Tais momentos são meu segredo. Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo a isto de estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade – o it.”
Eu fui tocada e passei a perseguir a autora. Devorava seus livros, ficava atenta às entrevistas dela nos jornais, me encantava com tudo, mas, esse trecho continuava solto, eu não o encontrava nas leituras e era tão forte em mim – Até hoje, eu o digo, sílaba por sílaba, sem precisar ler.
Um dia, numa visita inusitada à biblioteca da casa da amiga de uma amiga, peguei na estante um livro aleatório. Era de Clarice e eu comecei a ler ali mesmo. Pedi emprestado com a maior cara de pau, pois era a primeira vez que nos víamos; ela, generosamente, concordou que eu levasse o livro, desde que o devolvesse, óbvio.
Me deliciei com cada palavra de Água Viva. Até que na página 55, no meio do parágrafo, encontro aquele trecho que ecoava em mim havia quase três anos. Irretocável. Ainda me emociono e me recordo daquela madrugada.
Lia e relia. Fazia ainda mais sentido e melhor, fazia de mim muito mais próxima de Clarice, porque este livro é uma mistura dela própria com uma história que traz toda dualidade humana, em circulação, pela arte, pela palavra, pela intensidade.
Para mim, o livro mais Clarice de todos é Água Viva.
Não muito tempo depois, eu cheguei à página 97, que é o ponto final dessa obra. Mas, ao amanhecer, fiquei profundamente triste. Eu precisava devolver o livro e não sabia como me separar dele. Tanto tempo para encontrá-lo e tão pouco tempo juntos.
Eu tinha necessidade de reler e grifar e interagir com aquela história para me sentir viva, inteira e lúcida, como a protagonista.
Resolvi esse impasse passional com uma ligação. Encomendei um exemplar para mim e entreguei aquele à dona, sem remorsos.
Reli Água Viva muitas vezes. Há muitos outros trechos lindos e significativos que transformam o olhar e ensinam sobre a beleza submersa em cada um de nós.
“Aquilo que ainda vai ser depois – é agora. Agora é o domínio de agora. E enquanto dura a imprevisão eu nasço.”
Quando Clarice Lispector abre a porta, eu me sinto em casa, de verdade.
(Leiam: Água Viva – Clarice Lispector – minha edição é 9ª. da Editora Nova Fronteira).
