Pastor Conceição era uma daquelas figuras que possuem um magnetismo pessoal impressionante. Bastava entrar no vagão e imediatamente os olhares de todos se voltavam em sua direção. Sempre subia no último carro e sempre na estação Conceição do metrô – motivo pelo qual todos assim o chamavam, já que ninguém o conhecia pessoalmente e não se fazia idéia do seu nome verdadeiro. Não me lembro ao certo quando o conheci. Na verdade nunca me apresentei, nem tão pouco troquei mais do uma ou duas palavras com ele. O fato é que esse homem mudou a minha vida desde a primeira vez. Prefiro não revelar minha identidade por motivos que vocês poderão saber mais adiante.
Hoje, no meu retorno a cidade após três anos, oito meses e dezenove dias, entrei num ônibus no Guarujá rumo a São Paulo. No terminal Jabaquara, peguei o metrô em direção ao centro e a todas as minhas memórias que brotaram pelo caminho. A primeira delas, e a mais marcante de todas, chegou com a estação Conceição. Nem me dei conta que estava no último vagão. Só me dei conta quando chegamos ma plataforma. Eu podia vê-lo nitidamente entrando triunfal pela porta, com seu terno alinhado, o cabelo todo penteado para trás, cuidadosamente empastado com um gel fortíssimo e brilhante, que alguns antigos chamavam de glostora. E claro, com a sua infalível bíblia negra na mão direita, mãe de todos os seus discursos apaixonados e da minha conseqüente glória. Essa lembrança tão límpida distorceu meus lábios num velho sorriso maroto ao qual já estava desacostumado. Bons tempos aqueles em que havia sido iluminado pela palavra daquele homem. Enquanto ele falava trechos e mais trechos do Apocalipse – Parece que sentia um prazer mórbido ao ler esses trechos – Eu o ficava olhando e tentava adivinhar o que havia de especial em seu jeito. Todos prestavam atenção em suas palavras, mesmo àqueles que já o conheciam de muitas e muitas viagens. Era um troço impressionante. Tão impressionante que recebi uma luz divina. Eu não tinha que procurar nada nele que pudesse copiar e reproduzir. A mudança estava em mim. E estava. Agradecia todos os dias antes de sair de casa, com uma ave maria e um pai nosso a graça alcançada: a possibilidade de que eu poderia aproveitar aquele momento de entorpecimento coletivo para promover alguns pequenos furtos em bolsas e carteiras tão distraídas quanto seus proprietários.
Que fique claro que sempre fui honesto. Nunca roubei nada de ninguém, nem pão de queijo frio em balcão de padaria. Trabalhava feito um burro de carga como ajudante de cozinha numa lanchonete no calçadão da rua XV de novembro. Mas aquilo era diferente. Era como se tivesse recebido uma benção divina e a proteção dos quatro cavaleiros do Apocalipse, personificados na figura do Pastor Conceição. Continuei com meu emprego, mas pode se dizer que melhorei minhas condições. Botei roupa nova, passeava com minha namorada pelo shopping, comprei uma televisão de tela grande para minha santa mãezinha ver a novela, não perdia um jogo do tricolor no estádio e vez por outra alugava uma casinha na praia grande pra passar um fim de semana. Aniversário, carnaval, páscoa, dia das mães, dia dos pais, natal, nada mais passava em branco. É como dizem aqueles executivos da bolsa que freqüentavam a lanchonete: “O fulano de tal tá bem. Teve um ganho em qualidade de vida”. Foi exatamente isso que aconteceu comigo. Virei orgulho da família, xodó das tias e um partidão lá no meu bairro.
Apesar das especulações e das más línguas, ninguém fazia idéia de onde vinha o meu dinheiro. Do salário minguado do meu emprego é que não poderia ser, mas não entrava muito em detalhes. Desconversava toda vez que alguém vinha me perguntar de onde vinha o dinheiro, se eu tinha mudado de emprego, essas coisas. Teve até um travesti que morava nos fundos da lanchonete que uma vez me disse: “Tô sacando tudo bofe. Tu anda saindo com um velho, viado e rico”. “Ora, faça me um favor. Eu tenho cara de quem come bicha velha”. Respondi logo de imediato.
Tudo andava bem na minha vida. Tinha uma rotina que em nada me deixava triste. Saía de casa as cinco e trinta, pegava um ônibus até o metrô, esperava o pastor chegar, entrava no vagão com ele, assaltava de oito a dez passageiros por viagem – Um dia passei dos limites, assaltei dezenove de uma vez – descia na sé, colocava na caixa de achados e perdidos as carteiras que não conseguia devolver e ia contente pro meu dia de trabalho. Foi assim, sem interrupção, durante um ano e meio. Algumas noites, antes de dormir, sentia um frio na espinha. Principalmente quando lembrava de uma frase do pastor que disse um dia e que tive a impressão de que era dita diretamente pra mim.
A frase era mais ou menos assim: “As portas do paraíso sempre estão abertas para os bons e os justos”. Eu era bom e justo, mas era ladrão também. E ele nunca disse nada sobre os ladrões. Se teriam perdão ou algo parecido. Eu fazia tudo certo. Era bom moço, funcionário, filho, amigo e tudo o mais. Meu único desvio eram esses pequenos roubos. Mesmo assim era extremamente cuidadoso. Só roubava dinheiro vivo e quando tinha certeza que a pessoa não ia perceber. Assim ela nem se assustava. Eu pretendia parar com aquilo em algum momento. Não sabia ainda quando. Mas o roubo era a minha cachaça. Um vício que eu adorava. Além do mais eu tinha um grande projeto para aquele ano: comprar minha casa própria. Foi por causa disso que eu coloquei tudo a perder.
Fiz as contas. Faturava com essa atividade extra em torno de R$ 200,00 por dia. No final do mês, em 22 dias úteis, contabilizava R$ 4.400,00. Metade desse dinheiro ia direto pra poupança. A outra metade gastava com as coisas que vocês já sabem. Em um ano e meio, já tinha R$ 36.0000,00, fora os juros e correções. Nesse ritmo, precisaria de pelo menos mais 3 anos para poder juntar em torno de R$ 120.000,00. Dinheiro suficiente para comprar dois apartamentos de dois dormitórios ao lado da estação Bresser do metrô. Um pra mim e outro pra minha mãe. Ou então usaria todo esse dinheiro e compraria um apartamento maior e mais bem localizado e colocaria todo mundo junto. Um amigo meu disse que ali na Vila Mariana, pertinho da estação Santa Cruz, tinha um três dormitórios por uns R$ 110.000,00. Talvez valesse a pena.
O fato é não queria esperar os três anos arrumar esse dinheiro. O jeito era trabalhar mais para antecipar a entrada do capital. Em vez de faturar R$ 200,00 por dia, me esforçava para garantir pelo menos uns R$ 500,00. Foi aí que entrei pelo cano. Enquanto ficava apenas em pequenos furtos, eu era um número quase nulo na estatística de roubos ao metrô. No fundo, quase não davam conta por mim. Contudo, quando expandi meus negócios engrossei os números. Virei notícia. Mas ninguém sabia quem eu era. Ainda.
Saiu numa manchete do Metro News: Roubos ao metrô aumentam vertiginosamente no último mês. O problema foi essa palavra “vertiginosamente”. A partir daquele dia a polícia estava atrás de alguém. Precisava achar um culpado. E esse culpado era eu.
Não levou muito tempo para o metrô ficar infestado de policiais à paisana. Não demorou muito para colocarem as mãos em mim. E pasmem, com a ajuda do Pastor Conceição. Ele havia dito aos policiais que sabia quem praticava os roubos e que me entregaria imediatamente.
Naquele dia chovia muito. Saí de casa com um certo aperto no peito. Não dei muita bola. Achei que era o dia cinzento que me provocara aquela sensação. No fundo fiquei com uma pulga atrás da orelha. Tudo corria normalmente, mesmo eu sabendo que estavam atrás de mim, resolvi que não deveria parar. Queria cumprir minha meta. Depois disso poderia parar. Antes não.
Durante a viagem fiz o que tinha que fazer enquanto o pastor falava. Só que dessa vez, quase no fim das suas habituais palavras, ele colocou os olhos em mim e caminhou na minha direção. Parou frente a frente comigo, olhou bem nos meus olhos, colocou a mão na minha cabeça e disse: “O diabo é um mestre com muitas faces. Com uma mão ele dá, com a outra ele tira”. Esse foi o código combinado com os policias. Fui preso em flagrante, com os bolsos cheios de dinheiro. Justo no dia em que eu tinha tido um faturamento recorde: R$ 639,00. O que se passou daí em diante vocês podem imaginar, inclusive o que estava fazendo no Guarujá nos últimos três anos, oito meses e dezenove dias. Muitas vezes, na cadeia, cheguei a pensar que se tivesse dividido a grana com o pastor, talvez ele não me entregasse. Logo abandonava esses pensamentos. Não faziam sentido naquela altura dos acontecimentos.
O trem já estava chegando à estação Tiradentes quando acordei dessa memória que me trouxe muito prazer, me fez sonhar, ter planos, e que também me deu o gosto amargo da falta de liberdade. Desci e andei meio sem rumo até parar no parque da Luz. Fiquei sentado num banco por horas. Vi casais de namorados, pais com filhos, idosos e suas enfermeiras a tira colo. Vi a vida seguir seu curso no parque perdido na imensidão rude de concreto.
Até hoje não tive o perdão da família ou dos amigos. Isso me preocupou um tempo, hoje não mais. A gente aprende a conviver com tudo, até com a culpa.
Comprei um algodão doce e pensei no futuro. Tenho uma vida pela frente e perto de R$ 45.000,00 no banco. Acho que vou abrir uma lanchonete na Vila Esperança. Tenho experiência no ramo. Alguns amigos que moram lá dizem que logo o metrô chega por aquelas bandas e vai se chamar Guilhermina-Esperança.. Se eu der sorte consigo abrir bem ao lado da futura estação e aí o faturamento será bem maior.
Levantei-me e fui em direção a saída. No caminho, tentei acertar o lixo com o palito do algodão doce. Errei. Dei mais dois passos e parei. Voltei e coloquei o palito dentro do cesto de lixo. Pode parecer bobagem, mas senti uma enorme satisfação nesse ato. Tinha decidido. Não faria mais nada errado. Pelo menos até a vida me provar o contrário.
Gil Guzzo – Belo Urbano, é um flaneur que escreve e fotografa tudo por aí. A rua, as pessoas e a vida nas grandes cidades tem sido sua maior inspiração. Em 2015 finalizou seu quinto texto teatral e o primeiro livro de contos. No cinema, foi vencedor de melhor roteiro por dois anos consecutivos (2011 e 2012) no edital da Cinemateca Catarinense. Atualmente trabalha com fotografia de arte, fotojornalismo e fotografia documental. É fundador do [O]FOTOGRÁFICO (Coletivo de arte contemporânea que desenvolve projetos autorais e documentais de fotografia). E o melhor de tudo: é pai da Bia e do Antônio.