Autor: Belas Urbanas

Oito meses…levantei para ir ao banheiro e senti a bolsa rompendo. Gelei…Tinha receio que
algo acontecesse, ainda me recuperava de um câncer. Medo de te perder, mas ao mesmo
tempo uma certeza absurda de te encontrar, pois nos meus sonhos você já estava lá.

Avisei a médica e segui para o hospital. Quando entrei, as pernas bambearam, me colocaram
numa maca e vi muito sangue escorrer. Um enfermeiro gritou: “ ruptura de placenta, cirurgia
de emergência!” Olhou para mim e ordenou: “fique de lado, não se mexa, por nada”.
Falei com você: “logo eu vou te ver, meu anjo”.

A médica chegou e avisou que você precisaria nascer chorando, isso demonstraria que os
pulmões estariam preservados. Dentro do meu interior me comuniquei com você e pedi:
“Grita, filha!”E você nasceu gritando.

E a partir daquele momento iniciei minha jornada como mãe canguru, por quarenta dias na uti
neonatal.

Ficávamos em silêncio, junto às outras mães e seus bebês na mesma situação, por doze horas
seguidas, ao som de músicas tranquilas que o hospital disponibilizava para nos relaxar.

Cada manhã, bem cedo, todas as mães já estavam a espera para se higienizar e iniciar a
jornada, mas cada atraso em nos chamar era motivo de angústia…pois sempre que um bebê
prematuro morria, demoravam para permitir a entrada. Nos fitávamos apreensivas, e uma dor
horrível, de gelar os ossos, quando uma mãe era chamada em particular. Ao mesmo tempo,
um alívio no peito, quando não era o nosso nome.

E assim seguimos…Até aquela música tocar, a nossa música, certeza que era nossa!
“Eu não sei parar de te olhar, não vou parar de te olhar”( é isso aí, Seu Jorge).

Passei a cantar para você, todos os dias, até o instante em que te vi abrir os olhinhos pela
primeira vez, após 15 dias do seu nascimento. Nossa! Meu Deus, que emoção! Ver teus olhos
me fitando, me acalmando, me encantando.

Mais 25 dias de UTI, até o momento em que ouvi que podíamos ir para casa.

Ouvi isso no dia em que percebi que minhas forças tinham acabado, pois eu não suportava
mais dormir longe de você, queria dormir com você nos meus braços.

Íamos para casa…

Lembra o que eu te disse naquele dia?

“ Meu amor, nós vamos para casa. E essa história é nossa, uma história de duas mulheres
fortes e é uma honra estar ao teu lado”.

Tinha tantas histórias pra relatar aqui sobre mãe e filho. Sobre Bel e Gui. E se tem algo que gosto é ouvir e contar histórias. Brinco que nasci mulher, normalmente com um dom para a oratória, e ainda escolhi o jornalismo como profissão. Portanto, sentem que lá vem história! Brincadeira. Essa é curtinha, gostosa, ilustra a ingenuidade das crianças que a cada nova descoberta, frase, comentário deixam nós mães ainda mais apaixonadas.

Bom, estava uma tarde sentada na sala escrevendo algo no computador, concentrada no que estava fazendo, ele com seus 7 pra 8 anos, no quarto brincando, televisão ligada em algum desenho animado, aliás, daqueles bem animados, podia ouvir a barulheira da sala. Ele chegou abruptamente, atenção ao gesto, isso faz toda a diferença no drama, com as mãos na cintura, semblante tenso, e me perguntou: “Por quê você e o papai não transaram mais que uma vez? “

Gente do céu! Não tive tempo sequer de responder, de processar em tempo rápido aquela pergunta tão inesperada e totalmente fora de contexto, chegou a explicação.
Mais inusitada ainda.
“Porque queria tanto um irmão!”

Meu Deus! Precisei só de alguns segundos para cair em uma das minhas gargalhadas mais gostosas da vida e entender tamanha indignação. Ele ficou em pé ao meu lado sem entender nada, procurando a graça da situação. Levantei correndo, dei um abraço ainda morrendo de rir.

Bom, os anos passaram, a ingenuidade deu lugar a descobertas maravilhosas. Tento não esquecer que já tive essa idade. A tal temida adolescência chegou. E as perguntas continuam aos 15 anos. Cada uma que nem ouso publicar aqui. Tenho muitos erros como mãe, que a cada semana procuro melhorar, mas tem um ponto que me deixa orgulhosa, o diálogo que mantemos desde sempre. Por aqui nunca houve pergunta sem resposta. Qualquer que fosse. Claro, tudo de acordo com a idade. Assim mantemos até hoje. E assim espero pra todo sempre. Que quando estiver casado, com problemas no trabalho, venha compartilhar os medos, tristezas, alegrias com a mamãe. Será que estou sonhando acordada? Acho que não. Só mais um desejo doido de mãe.

Eu já passara dos cinquenta e me via empenhada em organizar a vida monetária da filha que iria se mudar para a Europa.

Eu a primeira na fila da empolgação por essa mudança. Pai pouco presente e zero comprometido com as escolhas da filha. Eu sonhava alto, minha filha não era daqui, precisava conquistar o mundo.

Formada em moda ia pra Londres fazer um curso de especialização. Aqui no Brasil já fazia trabalhos de customização de roupas e acessórios em uma época em que poucos faziam. Eu era sua fã, participava com ela de feiras na Lapa no Rio de Janeiro, ajudava como podia: montava barraca, passava o dia em sobrados com calor e barulho ensurdecedor. Ia feliz, tinha ela ao meu lado.

Nesse caminho em busca de dinheiro, nos deparamos com uma situação dúbia; ela tinha feira em um sábado e uma festa rave, na sexta. Pensei, faço a festa e vou dormir. Ela trabalha no sábado inteiro.

E lá fui eu, o trabalho era vender tickets em uma bilheteria improvisada com mais três pessoas. Comecei a me dar conta na roubada que vinha pela frente. Me assustava a quantidade de bebida, bebados, dinheiro, sujeira, loucuras juvenis. Demais para os olhos? Não, tristeza talvez.

Não tinha tempo de beber, comer, xixi… o cansaço, o barulho, a fumaça era tudo demais para ver e sentir, mas sabia que dali iria sair com o dinheiro, pouco talvez, mas era para ela. Faria de novo e de novo.

Noite foi virando madrugada que virou manhã e chegou a hora de ir. Peguei um ônibus que me deixou há uns vinte minutos de casa. Fui caminhando morta de cansada e ainda atordoada com o barulho. Mal me dei conta de um carro passando com bêbados gritando e para fechar a noite, me atiraram uma lata de cerveja nas costas.

Como mãe, fiz tudo pelo seu sonho. Foi, não volta mais. Saudade e todo dia lembranças, as melhores.

Voou pra longe do ninho como deve ser.

Eu tenho 51 e sou mãe de dois filhos e ambos na faculdade. Até ai…. só quem é mãe sabe o que
já passamos… mas, o que importa é que agora resolvi olhar pra trás e pra frente: (Ah, importante dizer que estas conclusões ou “momentos” de lucidez, são graças à terapia).

PARA TRÁS (Eu como mãe até hoje):
Foi me pedido durante o processo da terapia que eu escrevesse o que é ser mãe pra mim.
Muito animada, lá fui eu colocando tudo o que eu achava…
Ser cuidadosa, estar disponível, gostar de cozinhar, contar histórias, cuidar da saúde dos filhos, estar presente constantemente, ser carinhosa, amorosa, meiga, gentil, doce, ter paciência,passear com os filhos, ensinar a rezar, a ser ético…nossa, coloquei tanta coisa e quando eu fui ler…arregalei os olhos e achei que era o perfil de algo que nem existia…um super herói? E ainda coloquei DUAS VEZES saber cozinhar! Fechei os olhos e tornei a ler… bom, foi o suficiente para eu repensar…

PARA FRENTE (eu como filha, olhando para minha mãe):
Antes de começar, as lágrimas já estão descendo pelo meu rosto…
Hoje, ela está com 84 anos. O Alzheimer começa a dar seus primeiros sinais mais fortes. Troca de remédios, esquecimentos de documentos, tombos, repetições nas histórias, desorientação…
Mas, que mãe ela foi? O que aprendi com ela? Se ela se for?
Um dia a Monja Cohen disse em uma palestra. Sua mãe NUNCA MORRE. Todos ficaram curiosos e foi ai que ela explicou. Vou explicar como se fosse comigo para facilitar.
Se eu vejo alguém atravessando a rua, é como se eu ouvisse minha mãe dizendo pra ajudar… aí eu vou!
Se estou fazendo comida e bato com a colher na beirada da panela, eu a ouço dizer… cuidado, vai amassar!
Se tenho preguiça de rezar, ouço ela me dizendo… preguiça para ir a uma festa você não tem!
E por ai vai…

Bom, não sejamos perfeitas, cuidemos de nós e saibamos que nunca morreremos para nossos filhos!
Feliz dia das mães!

Brasil
Terça Feira 3 de Maio de 2022.

Hoje foi mais uma terça daquelas que meu pequeno tenta me convencer de que está com febre, fome, sono e outras mil histórias que conhecemos bem para não ir à escola. A manipulação vem e o corte certeiro volta.

Hoje foi mais uma terça mas com um toque diferente, meu filho estava choroso e querendo abraços. Me disse que não ia conseguir ficar longe, pois teve um pesadelo e me pediu “Mamãe por favor não morra!”. Como ouvir algo assim sem tremer toda minha musculatura? O que eu poderia dizer? Não poderia prometer mas o coração de mãe não se engana, e disso eu sabia.

Fizemos um acordo, “meu amor você está em meu coração e eu preciso estar sempre no seu coração também, quando não pudermos nos ver por seja por dias ou por uma eternidade você vai sentir a brisa do vento em sua face e lá serei eu à te tocar, quando olhar para os dias ensolarados serão os dias que eu mais te amarei e quando forem os dias de chuva, saiba que ali é meu amor transbordando de todo meu coração e nunca mais estaremos longe um do outro”.

Ele me abraçou, chorou e eu perguntei porque estava escorrendo aquelas lágrimas no seu rostinho, ele me olhou e disse “meu amor está transbordando neste momento mamãe, vou para escola porque sei que vai estar comigo sempre que eu ver o sol, a chuva ou o vento”.

A maternidade é isso, não dá pra explicar. Você só saberá sentir.

Quero dedicar este texto a meu filho, o meu grande companheiro e amor da minha vida.

Bebessauro

Busco ser compreensivo, entender o inexplicável, sorrir do meu choro, aceitar o inaceitável;
Busco ser tranquilo no meio da gritaria, calar a agressividade, falar auto com euforia, nos cantos da cidade;
Busco ser amante das artes, sorrir para belas esculturas, fazer cara de paisagem.
Busco ser colecionador de verdades que nunca poderão ser provadas, certezas incertas sonhadas na alvorada;

Há sim, eu busco não ser o homem, que não entende nada, que não lê nada, que não ouve nada;
Busco ser a bússola mesmo sem saber o caminho, a resposta para perguntas que não sei interpretar, a calma para quem deseja amar;
Busco ser senso, bom senso, incenso, nervoso, poluído e denso, temperado, insosso, sonolento, sóbrio, embriagado, pulguento;
Busco ser rotina sem limitação, controle de expressão, ontologia, serenidade vazia, muitas vezes solidão;

Busco ser o sorriso de quem chorou, o abraço de quem partiu, a tristeza de quem ficou;
Dentro ou fora eu busco me encontrar, me entender, me interpretar, busco saber para depois falar;
Mas agora eu busco não chorar, ser forte, aceitar, busco compreender que eu não consigo mudar;
Estou buscando existir, ser, permanecer e depois tranquilamente desaparecer.

Para saber o que é paciência: Construa uma casa.
Para saber o que é amor incondicional: Tenha filhos.
Para saber sobre o tempo: Observe o seu envelhecimento.
Para um casamento duradouro: Potencialize sua aceitação e seu altruísmo.
Para resolver todos os problemas: O dia seguinte.
Para saber o que é dor e angústia? Basta perder quem amamos.
Para perdoar de verdade: Só ficando sem memória.
E se você quer sentir que é verdadeiramente amado e lindo? Conviva com as crianças.
Para não ter medo de nada: Sugiro a fé.
Para saber o que é saudade: ́Vislumbre a longa estrada que te separa dos seus amores.
Para alcançar a alegria: Curta o sonho que antecede a conquista porque na verdade é tudo uma ilusão passageira.

Viver é seguir um caminho sem volta a espreita do que virá e sabendo que misteriosamente haverá um fim.

Oferenda em forma de pensamentos e sussurros, altas magnitudes aderindo meu silêncio transformado em tentáculos que falam de saudades incrustadas.

Prata mais próxima da rua, prata que invade a casa, que abraça, enquanto entre o cinza dos concretos da cidade sigo minha sina à deriva.

As cidades são tudo isso, um amontoamento de pontos nos quais somos jogados como estrangeiros em nossas próprias vidas.

Nossa prataria é lata vulgar, por mais que tentemos mudar nos inserimos nesse preto e branco da cidade.

Cristina Bonetti – Bela urbana, piracaiense, amante da literatura e de música clássica desde a infância. Filha e neta de escultores. Fã de Manoel Bandeira, Fernando Pessoa, Paulo Coelho e Pablo Neruda. Poetisa, artista plástica e publicitária. Co-autor: Paulo Monteiro

Em uma reflexão muito rápida sobre os três finalistas do programa de TV que se encerra proximamente, não poderia ficar calado. Esta reflexão veio carregada dos estudos que já realizo há muitos anos. A presença de homens sempre esteve em destaque em vários espaços sociais. Na cozinha é o “chefe”. No serviço de restaurante é o “maitre”. Nos serviços de hospedaria, a autoridade geralmente é um “concierge” e assim em diversos segmentos. Na moda é o “estilista”. Não é de se espantar que a eliminação dos participantes indica o grau de gradualmente preconceito enraizado na sociedade brasileira. Sabemos quem está na frente da maioria das casas brasileiras.

A casa vazia de sentimentos, de coração e de emoções.

Coberta de estratégias, de ciladas e de pseudo razões.

Encobre as desigualdades e as diferenças de oportunidades.

Vibram os ganhadores honestos e certos de suas verdades.

A pseudo natureza superior dos homens, estampada no programa de grande audiência, remete à dominação masculina como o modelo de honestidade, de irmandade entre os homens, ao sexismo porque fizeram um pacto, uma aliança vingativa e eletiva e às fronteiras rígidas de um machismo velado, que por ser velado é cruel trançando os intransponíveis limites entre os gêneros masculino e feminino.

Triste é a casa sem voz.

Espelho da mesma farsa.

Onde o domínio é sempre feroz.

Lugar da mentira comparsa.

Quando o reinado do machismo encerrar, iremos olhar para trás e sentir vergonha porque por milhares de anos sustentamos uma sociedade assim. Dividida. Isolada. Apartada entre masculino e feminino. Porque esta sociedade tem medo de se integrar. Feminino e masculino na pessoa humana. Isso gera tanta violência. Gera conflitos em vez de paz. A violência contra a mulher precisa acabar. Homens precisam parar de ter medo do feminino. Podem aprender mais a solucionar seus conflitos com a diferença. Homens que estão começando a perder a cabeça pelo fim do relacionamento, por uma traição, por uma guarda de filho não alcançada, por um patrimônio dividido, podem virar a chave e mudar a sua própria história.

Que as novas moradas

possam ostentar novas fotos coladas.

Cantos de abril.

Ela queria escrever. Seu pai não queria.

Optou por si.

Taí, já de cara, o primeiro motivo: ser-se. Manifestar-se. Vomitar a vontade e saborear a cor que se produz.

Quero então, e escrevo primeiramente sobre o desejo, que é esse o verdadeiro motor da escrita: o tesão que faz a gente sair do banheiro direto para o cadeira, ainda pelada, abrir a tampa do computador com pressa e logo despejar a primeira frase: “Ela queria escrever; seu pai não queria.” Foda-se, que a idéia desse começo, a propósito, saiu mesmo de lá, enquanto a água caía sobre meus ombros e o devaneio flutuava em neblinas; em gotas que escorriam pelo vidro do box fazendo loucos caminhos orgânicos, uma trilha para especulações abstratas, mente de artista; pois o escritor é, desse tipo. Gente diferente do pai da gente: advogada, médico, dentista, engenheira e ponto final. É desse tipo de gente que o artista foge, a propósito; tem que fugir.

A regra, o quadrado, o exato; o cálculo, o esquadro, aquela coisa que fazia círculos perfeitos, bolhas que não estouram, eu sou o lápis. Sim, artistas são lápis com olhos coloridos; rabiscamos na neve os mais absurdos arcos-íris e encontramos ouro. Brilha diferente, esse nosso. Então quando esse lápis fura a bolha, de dentro para fora, é um arco iris dourado que cintila nos poros.
É isso o que procuramos. É por isso que ela escrevia, a filha: encontrar diamantes.

‘Mas que diamantes são esses?’ perguntava o pai.

‘Tem que procurar fundo, velho’, respondia a garota e imediatamente e se metia-cavucando no meio das páginas, virando uma após a outra, ora com vidrada lentidão, ora voraz como quem esmiuça um palheiro na busca da agulha, e acha. E acha muitas, pois o artista encontra. Encontra no meio da rua palavras para expressar o cosmo; no metrô o ritmo para expressar a velocidade do maratonista, no balé a ironia para expressar o desconforto da amante apaixonada, e assim por muitos quartos, daqueles tipo Usher.

A gente enxerga torto, desviado, distorcido, adulterado. Pela tinta, pela letra, pelo som ou pelo rosto, o nariz do palhaço te escancara um sorrisão; você tava triste lembra?

Transformação, é por isso que eu escrevo. Transformo rostos. Crio narizes, arranco dentes e faço chorar. Sou um
mutante azul e espinhoso; noutro planeta passo a voar e em seguida limpo o chão com pés de cinderela.

A imagem vem e deixo fluir, sabe.

Mas o pai não fluía. A linguagem de um era além do alcance do outro; e assim nascia o conflito de mais uma história, um conto cuja professora lá daquelas distantes ‘vidas’ nos instigara a escrever.

Por que eu escrevo? me pergunto novamente? Por tudo isso, talvez por muito mais; ou até menos, dependendo da hora, do momento, da liberdade de fazer, do parir sem perceber.

Sim, parir sem perceber.

É isso que faço quando sinto, e não paro.